Si la philosophie nostalgique est en amitié avec une autre pensée, c’est de toute évidence avec celle de Rousseau. Cette amitié est fondée sur ce point cardinal, en contravention de toute la métaphysique ante, qu’il n’est pas utile de sortir de soi pour connaître. Outre que Rousseau est remarquable pour avoir le mieux écrit le français (ce qui n’est pas anodin quand on sait que si toute la pensée n’est pas dans la langue qui l’exprime, une pensée ne peut être bien dégagée par une langue encombrée), je retiens un double aspect fondateur, socle antéprédicatif de sa doctrine : d’une part une méfiance sacrée à l’égard de tout ce qu’on peut qualifier de « parole du maître », quelque soit son contenu, moral, politique, artistique ou scientifique, et d’autre part, symétrique de cet hirsutisme intellectuel, une confiance en soi (…) Ces deux aspects, pris d’emblée et de manière irréfléchie, auront permis à beaucoup de renvoyer Rousseau à un narcissisme paranoïde sans grandeur ni portée philosophiques. Or si Rousseau a pu considérer que Jean-Jacques est une sorte de temple de la nature, c’est-à-dire cela qui n’est ni formé ni formulé dans une parole de maître, il nie dans le même geste la prépondérance de la notion d’individu, qui est pensée comme le résultat d’une parole de maître, en l’occurrence d’une « partition » du monde à des fins de performance sociale, politique, scientifique et/ou technique. Ainsi donc la leçon de Rousseau n’est pas un subjectivisme et la confiance en soi dont il est question dans cette analyse ne revient pas du tout à une simple et triviale surestimation d’un personnage constitué psycho-socialement ou en quoi que ce soit de déterminé : il est au contraire le pur indéterminé, celui que Jean-Jacques cherchera à retrouver dans l’expérience de l’osmose mystico-métaphysique des Rêveries, où le maître se laisse penser, en creux,  comme celui qui s’institue dans le but de la relégation de l’origine.

Le théâtre nostalgique, on le voit, est en place.